Эпистолярный жанр

«Я к вам пишу — чего же боле?»

Раньше…
Раньше писали письма. Долго писали. Мучаясь, изгрызая карандаши, ручки, руки, губы. К ним нельзя было прикрепить ссылку на You tube. Их надо было переписывать начисто от руки. Их получали, читали и перечитывали. Иногда заучивали наизусть. Иногда хранили. Иногда всю жизнь. Иногда сжигали перед смертью (это было только ей/ему).
Эти письма долго шли. Их везли фрегаты, паровики, потом самолеты. Потом их становилось всё меньше.
И всё больше малозначащих телефонных звонков. И всё больше деловой переписки.
А потом появились они – сети, и сетевой жанр.

У меня хранится пачка неотправленных писем. Все 82-го года. Когда я не смог отправить очередное, я купил билет на поезд и поехал в Москву к ней, чтоб при встрече ничего не сказать. Да она всё и так поняла.
Господи, где она теперь?
Где теперь я?