Эпистолярный жанр

 

«Я к вам пишу — чего же боле?»

Раньше…
Раньше писали письма. Долго писали. Мучаясь, изгрызая карандаши, ручки, руки, губы… К ним нельзя было прикрепить ссылку на You tube. Их надо было переписывать начисто…от руки. Их получали, читали и перечитывали. Иногда заучивали наизусть. Иногда хранили…Иногда всю жизнь. Иногда сжигали перед смертью (это было только ей/ему)…
Эти письма долго шли. Их везли фрегаты, паровики…потом… самолеты и поезда. Потом их становилось все меньше.
И все больше малозначащих телефонных звонков. И все больше деловой переписки…
А потом появились они… – сети, и сетевой жанр…

У меня хранится пачка неотправленных писем. Все 82-го года. Когда я не смог отправить очередное, я купил билет на поезд и поехал в Москву….к ней, чтоб при встрече… ничего не сказать… Да она все и так поняла…
Господи, где она теперь?
Где теперь я?