На лестничной площадке курить нельзя. Приходится спускаться с четвертого этажа и смолить на крыльце. Место встреч. Первый этаж нашего дома давно оккупировали разные фирмы, и двор бурлит своей деловой жизнью.
Звук двигла его монстра ни с чем не спутаешь. Издалека узнаю. Он вылезает из огромного черного чемодана Lincoln Navigator, на борту и капоте которого смачно семафорит штучная аэрография – Т-34. Неизменные серые Levi’s 501, темно-оливковая натовская М-65 на крепком сейфе-туловище, на ногах New balance 991 (USA only), на бритом черепе черная бейсболка DESERT STORM. Он радушно щурится и, через затяжку Parliament, жизнерадостно бросая «No pasaran!», слоном направляется к стальной двери своей конторы.