sms

***
Звонит дочь. Укладывает внука спать, а без пятнадцати три надо забрать внучку из школы и отвести на рисование. На часах половина, а в спине – раскаленная спица. Ну что, второй? А куда деваться? Теперь в левое бедро. Намастрячился делать уколы молниеносно. Дорога до школы 5 минут. На подходе спину отпускает. Какое оно, счастье? А вот такое. Теперь.

***
– Деда, я пока спускалась из класса, ступеньки сосчитала. 62.
– И что?
– Просто сосчитала.
– А 70 больше.

Внучка смотрит. Настороженно. Удивленно. Детский ум счастлив непосредственностью и необязательностью выводов. Ребенок живет просто так. Это наш мозг поражен язвой рационализма. Вот внучка и смотрит. Надо выпутываться.

– А 100 больше 70.
Внучка счастливо улыбается. Ей понятна игра.
– Деда, а 200 больше чем 100.
– Да, больше. А там тысяча, миллион, миллиард.
Три минуты экскурса в мир цифр и:
– Скоро на математике вам покажут значок, как восьмерка перевернутая, только вытянутая – это знак бесконечности.
– Деда, а это больше миллиарда?
– Больше. И это больше – навсегда.

«Больше навсегда» звучит красиво и, видимо, для внучки окончательно убедительно. Ей явно понравилось. Дедушка и внучка идут в школу рисования. Солнце светит. Листья шуршат под ногами. Пас-то-раль.

***
На обратном пути набираю маму. Почти каждый день я забегаю к ней на чай. Но… Только от врача пришла. Легла. Просит потом. Не встать.
Пастораль исчезает. Теперь листья не шуршат, а зло хрустят. Солнце зашло. Плетусь домой по серому поселку.
А ведь когда-нибудь… Эта мысль не отпускает с конца 90-х, когда умершие бабушки подарили нам с женой счастье жить отдельно. И я стал ходить к маме  в гости. И стало это настолько счастливо ожидаемым ритуалом, что представить жизнь без него невыносимо. Но мысль крутится. Больная страшная. А за ней другая – полным кошмаром: про привычку, за которой… И это уже из области саморазрушения.

***
Самое убийственное – когда отрезки постоянны. Как на конвейере. Тогда сбой – труба. Истерика. Ломка. Мозг требует дозы: наркотика, алкоголя, привычного графика работы, привычных лиц и событий в привычное время и в привычных местах.

***
Звонит дочь. Вся на взводе. Внук отказывается спать. Вот уже третью неделю его не уложить днем. Дочь в панике. График сломался. Еще один. И сколько их. Сломанных. У всех.
Подхожу к дому. В голове всё вроде как-то улеглось. Осень работает. Не прав Кенжеев со своим прекрасным: «Не просите у осени смысла». И просить не надо. Сама отдает.

Вот и дверь.
И быстро набираю дочке смс:
Всё когда-то заканчивается. Не привыкай.