Это был второй инфаркт. Соседи по двору увидели, как тесть успел оттолкнуть коляску с внучкой и повалился на землю. Умер он на моих руках в скорой. На могиле поставили временный крест. А уже в начале нулевых сестра жены организовала красивый памятник. Перед этим попросила стих мой старый начала 80-х на нём выбить.
Как-то растерялся. Зябко стало. И без того давно уже жить не хотелось. А тут еще это. Но жена уговорила.
С тех пор на Кузьмоловском кладбище. В камне.
* * *
Будет много разных слов.
Будут проводы и встречи.
Будут и костры, и свечи.
Будет много разных снов.
Будет вечная любовь.
Будет пыль и будет память.
Будет искренняя зависть.
Будет пролитая кровь.
Будет всё, как сотни раз,
как сейчас на этом свете.
Будут внуков нянчить дети.
Будет всё.
Не будет нас.
***
А тут читаю 10 главу «Ёбурга» Алексея Иванова, как Роман Тягунов вписался в 2000-ом в блудень с бандосами из похоронного агентства: Тягунов уговорил уголовников выступить спонсорами шальной идеи – увековечить в памятнике-книге стихи пиита-победителя конкурса. Братва на такой поэтический пиар гробового бизнеса подписалась. А дальше… А дальше – деньги Роман пропил. И получилось два трупа. Двух поэтов. Романа Тягунова и Бориса Рыжего.
Да, по правилам того несостоявшегося конкурса стихи должны были быть о вечности.