Дом, которого нет

Короткое в мессенджер от младшей дочери:
— Я полетела. Через Прибалтику. А там автобусом через Нарву. В субботу буду.
Сколько же этих маршрутов из разных точек глобуса за почти десять лет, что упорхнула? И раз в год новый маршрут домой. Раньше прямо через Москву (редко сразу в Питер). Теперь, когда Война и новый Железный занавес – через Милан в Прибалтику, а там автобусом через Нарву. (Моя, живущая в Финке сестра, крайний раз махнула на своих колесах в родные палестины так и вообще аж через Норвегию, через Кольский полуостров).
***
Младшая дочь летит домой. В дом, которого нет. В этот раз разлука вышла ну совсем уж долгой. Почти полтора года. В которые вместилось столько всего. Дочь летит к нам уже замужней дамой (в октябре прошлого расписались в Дании, в декабре свадьба в Бразилии). Нам с женой смотреть по вотсапу, как она одна идет к алтарю было невыносимо. Но новая жизнь началась. И одновременно рухнула семья дочери старшей. Почти два десятилетия билась билась лодка о быт, да и разлетелась вдребезги. А дальше штопор и ад кромешный, и психушка, из который выдергивали дочь как с того света. А вокруг Война. И нескончаемые поминки и похороны, поминки и похороны. Вперемешку с ожиданим тех, кто ушел, и, как в омут – никаких вестей от них. И хоть на стенку лезь. И уже начинаешь к этой бесконечной веренице смертей и ожиданий привыкать. Смерть приручает.
***
Дочь летит домой. Вот уже приземлилась в Вильнюсе. Вот уже едет на автобусе. Новое время. Всё в онлайне. Флайтрадар, геолокация в нонстопе, мессенджеры. И бессонная ночь перед встречей в маленьком поселке под Ленинградом-Питером, где её ждут три адреса и одна большая боль некогда единой семьи.
***
Наш дом (из которого обе дочери давным давно улетели) после смерти моей мамы рухнул. С её уходом сломалась ось, на которой всё и держалось последние двадцать лет. Уже в год, что мама слегла и мы с женой практически переехали к ней, наша квартира превратилась в перевалочную базу в которой царили холод и запустение. И вот уже три года как мамы нет, а наш дом так и не оправился от удара, став свалкой вещей. Свалкой памяти пассажиров на тот свет.
С уходом мамы и её огромная квартира-библиотека словно оцепенела. И я не знаю, сколько должно пройти времени, пока новые биографии вернут в эти стены жизнь.
С разводом подбитым кораблем болтается и дом старшей дочери. Куда ему, кораблю, плыть? Без мачт и парусов?
***
Дочь летит домой. Где в трех квартирах некогда единой большой семьи стены и окна заткнулись от боли и слёз. Она приедет на десять дней, которые пролетят как один. И она улетит. Туда, где нам ни жить, ни быть. Когда и сколько раз она еще вернется? Куда? К кому?